第六話-01.jpg

 拿起相機,寬闊的世界隨即變成一張張的故事。主角,有時是一片海洋、或是一棟建築;有時,卻是某個陌生人,惆悵的背影。

 按下快門是一個意外。當我從視景窗看到他的背影的時候,我想起,當年的他是否也望著這片海洋,想著家?

 曾幾何時,覺得他長大了。或許是他越趨高大的身形、低沉的嗓音,也許是他開始會替我提重物,或挺身而出的時候。我已經忘了,是什麼時候他已經不再是個愛哭、逞強的小男孩;是什麼時候,他已學會替我承擔責任、照顧家人。

 很多時候,人總在不自覺中忽略這一切的改變。

 尤其是往往同住一起的家人,越是靠近,就越顯得陌生。我已經不記得他當時去馬祖當兵,是否對他說過些什麼,也許壓根不在意這一件事。當兵,是每個男人必經之路,但對於女人來說,那是另一個世界。

 「你們現在當兵真的是太輕鬆了,跟我們那時候比起來,還真是爽兵!」我聽過不同時代的男人,都曾如此對話。父親對弟弟這麼說,弟弟對表弟這樣說,好像台灣男人是一代不如一代,在富裕和平的台灣,當兵就如去夏令營一樣。

 當兵辛苦嗎?多年後,我這樣問他,他無語。

 後來從母親那裡才知道,當兵的第一周沒打電話回家報平安,事後母親打電話去軍營,他才打電話回來。母親取笑著說,他打電話回來,喊了一聲“媽~”之後就哭出來了。當時我也笑翻了,心底覺得他還是個孩子,長不大似的。

 去過馬祖之後,似乎能體會他當時心中的那種寂寞與不自由。雖然有藍天大海陪伴,離島的生活卻不如本島便利自在,尤其軍中的生活,讓他理解到不合理是存在的、不自由是束縛的,他開始懂得學會沉默、學會察言觀色,當菜鳥變成老鳥的時候,這一切又成了循環,大家都墨守這些不成文的規則。

 我問,你當初受過的苦,為什麼要加諸在新人身上,你既然媳婦熬成婆,應該知道菜鳥的艱辛啊?

 他說,如果不這樣,這些菜鳥怎會成長呢?

 聽到這答案,不禁莞爾一笑。當兵,好像是種成年的考驗,撐過去,就把男孩變成男人,帶點事故的神情,卻也成熟許多。

 他說,想回去馬祖看看,當年的軍營,走過的路,吃過的食物,都好想重新回味一番。當時,一入伍就開始算著退伍的日子,總覺得回家的路還好遙遠,沒想到現在卻回味起那段當兵的日子啊!

 此行,雖無法與他同遊,但走過他當兵的地方,假想他當兵的模樣,似乎和視窗內的阿兵哥身形重疊著。想對他說,回家的路不遠,因為這一年多的時光,將是你一輩子無法抹去的回憶。

「Come馬!揪團衝馬祖」  

 

創作者介紹
創作者 Eureka 的頭像
Eureka

梨渦小姐

Eureka 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()