一月，冬的氣味比往年明顯。天空飄起細細的雨絲，落在厚厚的大衣上，增添幾許寒意。而溪谷因雨水的洗滌顯得清澈，石頭清冷如冰，幽幽的遠山迷濛著霧氣，隨著風，一陣一陣落下，化成細雨，滴落在豔麗的花傘樹影間。
因為雨，少了幾分人氣，卻多了一分寂靜。在冷冽的冬季來到石碇，欣賞著煙霧朦朧繚繞在古道間的美景，聽著滴答的雨聲，小橋流水人家，詩詞裡的古意就在這小鎮裡見到了。
石碇，夾在新店跟坪林之間，早期也曾以煤礦為經濟主要來源，隨著煤業衰退後，人口也大量外移，現在則剩下一些因應觀光客而生的商店，人們來到石碇吃豆腐、喝茶，逛逛老街，隨即轉到更熱鬧的深坑走走看看。
我們可從地理交通來看歷史。北台灣的發展可追溯到西班牙人進入淡水開始，直到清乾隆年間北台灣才進入急遽發展的年代，開墾出許多古道，而淡蘭古道便是最重要的一條。當年吳沙進入開墾宜蘭，從基隆三貂嶺過嶺至宜蘭，形成了淡水廳往宜蘭之重要路線，也就是現稱淡蘭古道的北線—淡蘭孔道。而自艋舺一路穿越石碇等地至宜蘭的則是淡蘭古道的南線—北宜山道，文獻上原稱「淡蘭便道」。
過去淡蘭便道主要是用來搬運木材，方式是在路上放置圓型枕木，其上由木馬滾動拉運，因而被叫做「木馬路」。石碇正是北台灣淺山地帶，發展出茶葉、樟腦、大菁等經濟作物，在開墾之初對日常生活用具上的迫切需要，於是打鐵店就隨著地方的開發而發展起來。
位在東街底有一家已有百年歷史的遠光打鐵店，直到現今爐火仍燒的火紅。第三代的接班人葉德茂黝黑健壯的身材看不出以六十多歲，叼著菸，一派爽朗的模樣和我以往所接觸的打鐵師傅有很大的不同，看我們手持相機，並沒有立即驅趕，還很豪邁的跟我們打招呼，說著打鐵店的故事。
他說很可惜，今天來剛好沒開爐火，你們拍不到打鐵的畫面。
其實很難想像，小小的打鐵店扣除巨大的熔爐之後，能運用的空間已所剩無幾，在這低矮、老舊沾滿黑色灰塵的空間裡，隨處可見打鐵的器具，而門前則掛滿了各式柴刀、鐮刀、菜刀等。師傅說他們在祖父那帶原是在大溪開店，隨後傳到他父親及大伯才轉到石碇這個地方。自十八歲開始跟父親學習，起初只能跟在身旁燒鐵，十多年後才有打鐵機會。「卡早，師傅哄話哪敢回嘴，今仔日是師傅要聽徒弟仔ㄟ話，驚伊明仔日就走去。」他語重心長的說出現在傳統行業轉變的因素，除了年輕人不想學，覺得辛苦之外，打鐵這個傳統技術已被機械取代，鮮少人肯投入這夕陽產業，也難怪他說凡死掉一個打鐵師傅，台灣就少了一個。
在還沒機械化的年代，師傅和父親還有祖父三人在這狹窄的空間通力合作，才能打出一刀子，若以現在的時間成本來計算，三個人花兩三個鐘頭打一把刀很不划算。但是在當年有句俗語說：頭作番、二換鐵，意思是說在農業時代最賺錢的行業是和原住民交易，其次就是打鐵，在當時打鐵一天的所得是農民兩天的收入，所以曾經打鐵可是相當看好的行業。
不過打鐵這個行業十分艱辛，也相當耗體力，必須跟在師傅身旁學著十多年燒鐵，這種活可不是每個人都能撐得住的，所以這個行業都是以父傳子，子再傳子的方式流傳下來。
師傅叼著煙的模樣透露出幾分漂丿的男人氣味，隨手拿著鉗子便夾起重達六公斤的鐵塊，我想嚐試看看，手拿著鉗子就已覺得手酸，更別說妄想夾起那塊鐵。果真十幾年的功夫不是蓋的，除了練得一身好體力之外，他更揚言沒有什麼能難倒他的，只要客人能畫的出來，就保證做的出來。為了讓我們信服，他從桶子內拿出客人要求的草圖，除了一般的刀具之外，還包括廟宇神明的兵器、海生館獵海豚的器具，各式各樣的要求，他都能如一完成。
我說，師傅你真是臭屁啊！他則哈哈大笑。我問，你有沒有打過最特別的器具呢？他隨即轉身拿出一把未開鋒的劍，原是加入黃銅的「七星劍」。我拿在手中把玩著，遐想這裡是古代武俠相爭寶劍的出處，隱身於山林裡的打鐵師傅，彷彿隱藏著不為人知的秘密。
這間已有一百多年歷史的打鐵店，與其它打鐵店一樣面臨著後繼無人的命運，鏗鏘聲漸歇之後，未來，還有多少人能記得這打鐵老行業的模樣呢？或者，我們只能在博物館裡告訴我們的後代，打鐵，曾是台灣早期的行業之一，記憶中永恆的鄉土行業。
【DATA】
名 稱｜遠光打鐵店
地 址｜新北市石碇區石碇東街12號
電 話｜(02) 2663-1161
交 通｜
【延伸網站】
【參考網站】
【參考書籍】
《台灣的老行業》
留言列表
