移動的城市

　　清晨六點的高速公路上冷冷清清，太陽早已冒出地平線，斜斜的，在樹上畫出一圈光暈。雲霧迷濛掩蓋住我住的那個城市，前方，一個我陌生的地方，任憑GPS僵硬的聲音說著：前方兩百公尺右轉。

　　為了掩飾心中不安，我拿起化妝包一邊化妝，一邊囑咐弟弟打開收音機。

　　這個月以來公司臨時改變組織，我的工作做了很大的變動，心情非常沮喪，幾個星期沒有回家，就乘著上班的空檔撥個電話給母親。起初隨意的聊著，一邊叮嚀著母親要注意身體，一邊抱怨公司種種，忽然間她丟了一句：妳外婆過世了。這句話來的突然，無頭無尾的，母親似乎在等我表態，我略停頓一會，便很冷靜的與她討論起外婆的後事，以及敲定請假的時間。

　　「外婆」這個詞對我很陌生。從小到大，外婆似乎從沒出現在我的生命中，關於外婆的回憶，多半是由母親轉述，然後變成腦海中的片斷回憶，若要追溯起真實性，我則一點把握也沒有。

　　我有兩個外婆，一個是母親的養母，另一個就是她的親生母親。早期的年代重男輕女，童養媳的風俗盛行，經常有困苦人家會把女兒賣人，以求得家庭溫飽。母親的親生父親生性好賭，據說因賭博被抓入警局，需要一筆交保金，於是就寫信給母親的親生母親，要她將母親賣了，以換取交保金。

　　當時我母親六歲，用四千塊就將她賣到三峽一戶白姓人家，也就是我們現在所居住的地方。從言談中，依稀可以感受母親是恨她的，畢竟為了賭就將女兒賣人，這是多慘忍的事情。而且母親在過繼到白家之後，因為家貧，既沒讀書，還得在清晨四、五點赤著腳，摸黑到墳墓邊摘取鵝吃的草，然後吃早點後，到深山裡扛柴，母親說身材矮小的她竟可扛起百來斤的柴，甚至被記者拍照登在報紙上。由於當時村落教育水準不高，母親的養母也沒讀書，以為刊在報紙上的都是壞事，還因此狠狠的打了母親一頓，事後在鄰居解說下才知道誤會一場，但母親早已皮顫肉開。

　　類似這樣的事情從小便常聽到母親說起，小時後覺得像是聽故事相當有趣，長大後才慢慢明瞭，那段艱辛的歲月，若不用趣味的方式來敘述，那麼就會沉重的無法提起。

　　母親的養母很早就過世了，雖然母親在那裡度過一段很辛苦的日子，但她卻從沒埋怨過，辛苦的日子在她現在回想起來是如此深刻，她擁有台灣女人堅韌的生命特質，常常說自己是麻油菜子的命。但我看來，她是如此的不認輸。

　　曾幾何時我已知道過世的不是我親外婆，我的外婆是住在後龍仍舊活著。有幾次和母親提到想看看外婆，她總是無言，不是說外婆已經死了，就是藉口轉移話題，或是偶而說起無關緊要的小事，久而久之，我就不再提起關於外婆的話題。

　　在得知外婆的死訊之後，我曾試著努力回憶關於外婆的點點滴滴，卻一絲也想不起來，心想：那麼在她的喪禮上我會哭嗎？

　　我怯怯的問著弟弟「你看過外婆嗎？」他低沉的回應說：「嗯！有啊，跟媽很像。」

　　早在幾個月前，母親的妹妹忽然來找她，得到的訊息就是外婆幾經開刀，已有生命的危險。畢竟是自己的親生母親，人之將死，很多仇恨似乎已不重要。當時母親告知我外婆也很想見我，想我去看看她。其實本來我有打算去看看外婆的，就在得知她的身體有好轉之後，這想法就擱著了。現在回想起來，大概是因為我不知道怎麼面對外婆，不知道該對她說些什麼，也或許我覺得她會活的很久吧，卻沒想到這一次見面，就是來參加她的喪禮。

　　悄悄的，抵達喪禮會場。我深呼一口氣，因為接下來要面對的是相當陌生的親戚，三個舅舅、兩個阿姨，還有一堆不知怎麼稱呼的人，我則告訴自己，擺上輕揚的嘴角，得體的話語，接下來應該會好過一點。

　　走到靈堂，外婆的照片高高掛在白色的百合之中，增添幾分優雅。內心沒有恐懼，端望著照片，真的覺得跟母親長的好像。「原來她是長這樣啊！」不禁跟弟弟說他們一家人長的好像，走在路上也不會弄丟呢！

　　「這是妳舅舅，妳記不記得？」母親指著舅舅說，我笑笑的點點頭。要不是舊相簿裡有一張舅舅抱著我拍的照片，不然我一點印象也沒有。那已經是二十多年前了，原本秀氣的男生，如今黝黑的臉上已刻滿深深的皺紋，叼著菸，有滄桑的氣味。

　　原來這群如此陌生的人，卻有著相同的血脈，此時的感觸相當複雜，那股熟悉與陌生的情感在內心不斷的交織著。而我們之間的相遇，是否因為這場喪禮有了交集，喪禮過後，又回到原點，各自過著自己的生活呢？

　　喪禮上，和尚領著我們一起念經，唸完經依序叩拜。看著母親哭得肝腸寸斷的模樣，這麼愛哭的我卻連一滴眼淚也沒掉。我以我會哭的，但望著那張猶如母親的面容，那不過只是像，她不是我母親，也不是我外婆，那是一個陌生人而已。

　　當我這麼告訴母親的時候，她卻說妳外婆有看過妳，還抱著妳，妳不記得了嗎？

　　外婆第二次找到母親，是在懷了弟弟的時候，當時我才四歲。外婆大概是想彌補過錯吧，找到了母親，甚至還把我們都接去那裡住了一陣子。他們母女倆存在的心結卻不是那麼容易就解得開的，由其長期不曾相處，各種摩擦讓她們的感情一直無法熱絡，尤其外婆對母親的婚姻極為不諒解，所以這短暫的相處就此劃下句點。

　　這是我第一次聽到母親這麼詳細的談著外婆，那是我曾遺失的一段記憶，如今藉由這場喪禮縫補了起來。

　　很多話已經來不及說了，只有在捻著香時對外婆說：外婆，妳生前我沒有來見妳，妳一定很生氣吧！對不起，外婆，我來晚了。但是我衷心的祝福妳能脫離輪迴，在天上能夠開心的生活。

PS.以此篇紀念外婆。